Dès la libération, André Frénaud était un poète connu :à l'instar de Louis Aragon, de Paul Eluard et de Pierre Emmanuel, il avait affronté avec les armes qui étaient les siennes l'incarnation visible du mal, et comme eux il en retirait la gloire. D'autre part, comme le constate Jean Rousselot, « il est sans conteste le poète d'aujourd'hui qui rejoint de plus près le mouvement philosophique de son temps – de Jean-Paul Sartre à Albert Camus ». Pourtant, c'est avec une discrétion apparemment recherchée, et avec une lenteur peu propice à l'enthousiasme des médias, qu'il a apporté pièce après pièce les éléments d'une oeuvre qui s'impose aujourd'hui comme un ensemble architecturé. C'est son exploration que propose ce livre, par des témoignages, des lectures d'ensemble, des études de détails, afin de mieux pénétrer dans ses circonstances, ses intentions, ses tensions et ses articulations, une oeuvre qui se poursuit et continue de nous interroger.