Dès qu'elle s'empare du pauvre, la littérature est soupçonnée d'en faire trop ou pas assez, soit qu'elle le surexpose en exhibant ses traits sublimes ou grotesques, soit qu'elle le dissimule, l'ignore ou alors l'évoque avec des pincettes rhétoriques, comme pour prévenir : « Attention, ceci n'est plus de la littérature. » Face à la pauvreté, le texte littéraire est toujours, sinon en faute, du moins en reste, car de deux choses l'une : ou bien la littérature trahit le pauvre, ou bien le pauvre abolit la littérature. D'une manière ou d'une autre, on n'écrit jamais la pauvreté...