L'oeuvre du compositeur Erik Satie (1866-1925) est parfois résumée à quelques musiques jugées faciles et à quelques polémiques avec ses contemporains. Si Satie est resté volontairement en marge du concert, une telle réduction méconnaît l'amplitude de celle-ci et les tournants qu'elle a pu connaître. Elle induit une contradiction : en général trop connu pour que l'on s'attarde, Erik Satie reste mal connu. Aussi voudrions-nous poser la question de ce que l'on sait de cette oeuvre multiforme, où la musique comme les écrits revendiquent la modernité d'une oeuvre ouverte.

"Ecrire sur la musique est comme danser sur l'architecture", aurait dit avec dérision Elvis Costello (lequel prête le propos à Martin Dull). Serait-ce oublier les aspirations à l'art total, à l'orphisme, ainsi que - plus généralement - les facultés synesthésiques de l'être humain ? Qu'on trouve leurs écrits bons ou mauvais (là n'est pas la question, d'ailleurs), tant de critiques et écrivains ne peuvent s'empêcher d'écrire sur la musique. A quoi répond ce besoin des passeurs de musique ?