En 1948, Raymond Queneau notait que "de tous les écrivains américains, Faulkner est celui dont la vie nous paraît la plus mystérieuse". Et Sartre concluait son essai sur Sartoris par ces mots: " Il faudrait le connaître". Le connaît-on mieux aujourd'hui? Plus d'un demi-siècle après sa mort, on dispose déjà d'une demi-douzaine de biographies, mais nous en sommes toujours à nous demander comment un petit poète anachronique du fin fond du Mississippi a pu devenir l'un des plus grands romanciers du XXe siècle. Faulkner lui-même, à en croire une de ses lettres à Malcolm Cowley, eût aimé n'être connu que par ses livres. Mais en 1949, quand il écrivit cette lettre, il était déjà une figure publique, et, à la fin de la même année, la majorité des membres de l'Académie suédoise s'apprêtait à lui décerner le prix Nobel de littérature. Faulkner mourut célèbre, et dès sa disparition les biographes se mirent au travail. Les misères de sa vie privée sont désormais des secrets de polichinelle. Reste l'homme dans l'œuvre. "L'énigme Faulkner " n'a pas cessé de nous fasciner.

La carrière littéraire de Flannery O'Connor fut brève, son oeuvre de fiction tient en deux romans et une trentaine de nouvelles. Assez pour lui assurer une des premières places dans la littérature américaine du XXe siècle. Catholique dans un Sud protestant, hantée par les mystères de la foi et l'énigme du mal, elle racontait des histoires de fureur et de grâce. L'obsession du sacré y est omniprésente, mais le plus admirable, chez elle, est l'implacable cruauté du regard, la jubilante férocité de l'humour et la force d'une écriture souple, dure et tranchante comme une lame.