L'auteur raconte l'univers du jeu, à travers la vie d'un ancien flambeur, son implacable descente aux enfers, pas à pas, neurone après neurone, ses spéculations, ses espoirs et ses illusions, son exclusion inexorable et sa terrible solitude.

Dans les années 1960, Roby est le chanteur des Noirs Velours, un groupe de blousons noirs. Sa seule gloire est d'avoir remplacé au pied levé le chanteur des Rustines lors d'un tremplin au Golf Drouot. Convaincu qu'il est temps d'envisager autrement sa carrière, il se coupe la frange et rebaptise son groupe les Forains. Pour devenir une vedette, il va cependant devoir en venir au meurtre.

Par une nuit de déprime, une quadragénaire anonyme débute son premier journal intime, inspirée par le roman à succès d'une égérie des années 1970. Un roman sur l'autofiction, la mise en scène de soi et le désespoir.

Le récit s'ouvre sur une partie de cartes entre le narrateur surnommé Toubib, Freddy, veuf et brocanteur, J.P., trentenaire et professeur de mathématiques en banlieue, et un nouveau venu, Marco Fabiani, alias Clooney. A l'issue de cette partie, le narrateur perd 5.000 euros. Il a quatre jours pour trouver l'argent et payer sa dette.

Coumba, 19 ans, d'origine sénégalaise, vit seule avec Assata, sa fille de 2 ans, dans un F1 de la cité Gagarine, à Trappes. Elève brillante en deuxième année de biologie, elle partage son temps entre sa fille, les allées et venues à la crèche, ses cours et son travail à mi-temps au MacDo. Un matin, deux policiers viennent la chercher : Mathieu, le père de sa fille, s'est évadé de prison...

L'histoire raconte l'obsession d'un père refusant l'émancipation de sa fille aînée. Il en néglige sa femme, Marthe, et sa plus jeune fille, Marie. Lorsqu'il découvre que Sophie s'installe avec son compagnon, il est saisi d'accès de violence qui laisse présager un drame inévitable.

Jessica, Marco, Larry et Muriel sallient pour mener une enquête sur la disparition dune jeune fille de lEst, Milena, après un casting très étrange. En effet la société de production organisatrice s'évanouit sans laisser de traces peu après cet événement. Ils ne se rendent pas encore compte du danger qui les attend et de la dangerosité des bas-fonds du monde du spectacle.