M. Nakanô est propriétaire d'une brocante d'objets originaux. Il a un penchant très prononcé pour le sexe féminin. Sa soeur aînée Masayo fabrique des poupées et le jeune Takeo vient les aider. La boutique est comme le moyeu d'une roue de la vie où se croisent les personnages au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Les liens qui se tissent entre eux sont parfois étranges et mystérieux.

Dans un petit quartier de Tokyo, c'est dans la boutique du poissonnier que s'échangent des propos sur l'existence : solitude et rencontres, passions secrètes, joies modestes, etc. Electre 2015

Des histoires d'amour laissant entendre la voix de femmes : l'une s'éprend d'un réfugié, l'autre retrouve un homme aimé dans sa jeunesse, Sayo a quatre amoureux en même temps, etc. ©Electre 2023

Une femme, sa fille, son amant... et son mari disparu. Non pas défunt, mais mystérieusement évanoui dans la nature. Le seul indice qu'il a laissé est le mot Manazuru écrit dans son journal. Ce qui amène sa femme à se rendre régulièrement dans la station balnéaire du même nom. Comme toujours dans les romans de Kawakami, le temps se tisse lentement et le secret des coeurs se donne à lire dans les gestes, les étreintes éphémères, la délicatesse des sensations. Mais dans Manazuru plus que dans les autres, la présence d'un monde invisible imprègne le quotidien et bouleverse la géographie sentimentale des êtres. Là-bas, au bord de la mer, il y a le bruit de la pluie dans le ciel immense, l'éblouissement d'étincelles d'un incendie, l'envol de hérons blancs sur des maisons en ruine : un instant de lumière à saisir, peut-être, entre apparition et disparition, souvenir et oubli, mystère de l'absence et appel de la vie.

A Tokyo, Miyako, 55 ans, et son frère Ryo, 54 ans, tous deux célibataires, retournent vivre dans la maison de leur enfance. Miyako retrace l'histoire familiale, sur fond d'événements historiques : le magasin de papier hérité par leur oncle, qu'ils appellent "papa", leur père biologique, apprenti au magasin, leur mère, fille illégitime, et l'étrange amour qui l'unit à son frère. ©Electre 2016

Dans le café où elle a ses habitudes, une trentenaire,Tsukiko, fait la connaissance dun homme solitaire et élégant, de plus de trente ans son aîné. Elle réalise quelle le connaît : il fut autrefois son professeur de japonais. Elle est célibataire, il est veuf. Complices, ils prennent lhabitude de se revoir dans le même café, au hasard de leur emploi du temps, puis, bientôt, dimproviser des sorties ensemble. Insensiblement, à petites touches légères, une connivence sétablit, puis une véritable affection, et peut- être même Ce sont ces rencontres que retracent une à une les chapitres des Années douces, chacune comme une histoire à part entière : la cueillette des champignons, les poussins achetés au marché, la fête des fleurs ou les vingt-deux étoiles dune nuit dautomne. Un récit pudique et délicat, tissé de bonheurs fugaces et denchantements saisis au vol : Jirô Taniguchi au meilleur de son art.

Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, qui s'immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le coeur trop fort ? Dix voix de femmes prennent la parole pour tisser la figure d'un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait, c'est elles-mêmes finalement qu'elles révèlent. Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l'on nomme l'amour.

Tsukiko rencontre un homme solitaire dans un café. Elle se rend compte qu'il s'agit de son ancien professeur de japonais. Ils décident de se revoir et une certaine connivence naît entre eux.

Le vrai héros du dernier roman de Kawakami, c est ce petit quartier commerçant de Tôkyô où elle a planté son décor : non qu on nous le décrive en détail, mais c est à travers la chaleureuse communauté de gens qui l habitent qu insensiblement il se déploie et prend corps. Ces voisins sont de tous âges et de toutes conditions : poissonnier, diseur de bonne aventure, enseignante, auxiliaire de vie, chômeuse, un cuisinier et sa patronne, un couple d imprimeurs, employés de bureau et lycéens... Et chacun à son tour prend la parole dans un livre à la composition surprenante, à la fois très structurée et d apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, chacun passe alternativement du statut de personnage principal à secondaire, et les fils de ces existences séparées peu à peu tissent des liens, entrent en résonance et finissent par se rejoindre et dessiner un motif qui ne deviendra lisible qu à la fin du roman. Comme dans tous les romans de Kawakami, il est question de solitude et de rencontres, d amour et de renoncement, de mort et de renaissance, et comme d habitude son écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu il s agit d évoquer des choses graves.