Alexej von Jawlensky, peintre russe né en 1864, suit la carrière militaire puis les cours de Repine. Il étudie l'oeuvre de Van Gogh en France en 1905 et peint dans l'atelier de Matisse. Sa rencontre avec la peintre Marianne von Werefkin, avec qui il vit jusqu'en 1921, est décisive. Il fait partie de l'aventure du « Blaue Reiter », le Cavalier bleu, avec Kandinsky. Atteint dans les années vingt d'arthrite aiguë, interdit d'exposition, son art considéré comme dégénéré par les nazis, il meurt à Wiesbaden (Allemagne) en 1941.

Il serait bien vain de chercher ici un ton d'unité à cet éclectisme sans partition. Sinon en invoquant, comme l'écrit Christophe Langlois, la figure bien oubliée de l'hindou Tagore, qui fascinait Gide par la beauté de ses poèmes spirituels. A les relire aujourd'hui, ces textes semblent d'une étrange contemporanéité, comme si le répertoire poétique résistait mieux aux effets sépia de l'histoire littéraire.

Que nous puissions tenir en main l'ensemble de l'oeuvre poétique de Mandelstam, de "La pierre" (1913) jusqu'aux "Cahiers de Voronej" (1936) en passant par "Tristia" (publié à Berlin en 1922 pour cause de censure), et surtout l'énorme masse des "Poèmes non rassemblés en recueil ou non publiés", où gisent des trésors d'une splendeur inégalée, avec la prose du "Bruit du temps" (1925) jusqu'à "De la poésie" (1928), est une chance inouïe.

Christophe Langlois livre une critique des heures à la plage de Claude Debussy revisitées avec humour et mélancolie par Rémy Campos.