En dépit des pertes qui affectent cette correspondance, pertes dues, pour la première partie (1897-1901), à une volonté commune de destruction et, pour le reste, à de probables interventions extérieures, elle reste aujourd'hui, telle que l'a présentée intégralement Ernst Pfeiffer, la plus substantielle de toutes celles qu'a entretenues l'épistolier parfois excessivement fécond que fut Rilke. C'est en effet vers Lou seule, mère, maîtresse, amie, ami tout ensemble, que le poète s'est tourné chaque fois que le conflit qui opposait en lui la création et la vie, la poésie et l'amour, devenait trop cruel pour être affronté sans aide. Et seule Lou Andreas-Salomé, avec sa grande intelligence naturelle, sa connaissance et bientôt sa pratique de la psychanalyse, son amour inaltérable de la vie, pouvait donner aux questions anxieuses de Rilke sinon toujours les réponses, ou les fragments de réponse, du moins l'écho chaleureux qui devait l'aider à « surmonter ». Il n'est donc pas surprenant que l'on trouve, à plus d'un moment de leurs échanges, nombre de pages qui comptent parmi ce qui s'est écrit de plus pénétrant et de plus brûlant sur les ténèbres souterraines où germe et mûrit, directement quelquefois, la poésie.

Après Lettres à un jeune poète, cette émouvante correspondance est une découverte majeure, riche de lumineuses leçons de vie " Dans la vie, on n'éveille jamais assez souvent le sentiment du commencement en soi, et nul besoin pour cela d'un grand changement extérieur, car nous modifions le monde depuis notre cœur même, et si celui-ci veut bien être neuf et incommensurable, celui-là se présente alors comme au jour de sa création : infini. Si nous devions nous rencontrer un jour et pourquoi cela ne se réaliserait-il pas, vous réclamez que je vous raconte l'histoire d'un commencement nouveau qui se produisit durant une période de mon enfance des plus difficiles et en quelque sorte tout à fait désespérée. Que cela demeure une promesse entre nous. " Cette émouvante correspondance avec la jeune Anita Forrer est une découverte majeure qui comblera tous les amoureux de l'œuvre de Rainer Maria Rilke. Rendu pour la première fois accessible en langue française, cet échange épistolaire, qui peut se lire comme le prolongement des Lettres à un jeune poète, ouvrit à Anita Forrer des espaces spirituels insoupçonnés et donna un sens nouveau à son existence. Rilke fut son guide et son confident, comme il l'avait été quinze ans plus tôt pour Franz Xaver Kappus. Les lectrices et lecteurs d'aujourd'hui puiseront à leur tour dans ce texte inédit de lumineuses leçons de vie.

Composés de deux parties comptant respectivement 26 et 29 poèmes, Les Sonnets à Orphée enserrent l'inspiration orphique dans une forme stricte qui les fait paraître plus apolliniens que les Élégies d'esprit davantage dionysiaque. La traduction de Jean Bollack, publiée ici pour la première fois, est accompagnée en regard du texte original. Son objectif est de restituer pas à pas le processus de constitution du sens à travers la plus grande proximité philologique possible. Cette démarche, Jean Bollack l'a appliquée aux classiques grecs aussi bien qu'à Celan, avec Les Sonnets à Orphée, elle témoigne éloquemment de sa fécondité. Son commentaire, rédigé en allemand, était demeuré manuscrit. Complément indispensable de la version française, il est reproduit dans la transposition qu'en donne Françoise Lartillot à qui nous devons de rendre ainsi accessible au public non germanophone le résultat d'une lecture intensive éminemment originale.

Une messe d'enterrement, un hospice de vieillards, deux sœurs liées par la haine, un amoureux lâche... Rilke met en scène le quotidien sans artifice de personnages souvent pathétiques pour aborder les thèmes qui lui sont chers : le temps qui passe, l'omniprésence de la mort et la complexité de l'âme humaine. Au travers de ces onze courtes nouvelles, Rainer Maria Rilke off re une fine observation de la nature humaine empreinte de poésie.