Roman, le héros de l'histoire, se déconstruit au fil des pages, jusqu'au chaos et à la mort, et ne peut plus vivre. Le roman est devenu impossible.

Sur le mode de l'autobiographie, le narrateur, Bro, évoque sa naissance en 1908, jour de la chute d'une météorite en Sibérie, la fuite et le décès de ses proches en 1918, puis l'expédition de 1928 à laquelle il participe, dont le but est de retrouver et d'extraire cette météorite. Il s'allie alors avec Fer, avec laquelle il part en quête des 23.000 frères et soeurs d'une confrérie en devenir.

Divers tableaux se succèdent, sans lien les uns avec les autres, mais révèlant une même ambiance et présentant divers aspects de la Russie de 2028.

Après l'implosion de l'Europe sous la pression des wahhabites et des talibans et le démantèlement de la Russie par les séparatistes, une sorte de nouveau Moyen Âge s'est instauré sur un immense territoire, qui va de l'Atlantique à l'Oural et au Pacifique. Les réserves de pétrole et de gaz sont épuisées et les Chinois ont débarqué sur Mars. C'est le temps des troubles, d'une grande confusion. De la Russie actuelle ne subsiste que la Moscovie, orthodoxe et communiste, alors qu'un peu partout on surgi de minuscules royaumes...

Dans un monde où le progrès technique fait des ravages, les hommes sont dotés de puces électroniques qui leur permettent de tout connaître sans effort. Les livres ont disparu à l'exception des premières éditions, clonées à la demande et gardées dans le mont Manaraga. Celles-ci intéressent particulièrement les esthètes capables de payer cher pour les consommer au sens propre du terme. ©Electre 2019

A Moscou, une secte sélectionne les élus pour constituer l'assemblée fondamentale qui accédera à l'éternité. Ses membres utilisent une hache taillée dans la glace d'une météorite tombée en Sibérie et frappe en plein thorax des hommes et des femmes blonds aux yeux bleus. Ceux qui survivent à cette blessure sont alors soignés et informés de leur condition. ©Electre 2022