Le carnet XXVII correspond à une période difficile sur un plan personnel, durant laquelle, malgré tout, l'oeuvre du romancier s'affirme. La Rue profonde et L'Avenue viennent d'être publiés, La Plage de Scheveningen s'achève... En même temps qu'un journal, ce texte est une leçon sur l'usage du journal

Pour se distraire, Maurice Sand invente en 1847 ses premières marionnettes. La brochure éclaire les facettes d'une personnalité occultée par l'ombre d'une mère célèbre. Ecrivain lui-même, Maurice Sand est, jusqu'à sa mort en 1889, un marionnettiste prodigieux. Ses marionnettes représentent tous les acteurs d'une société : de ses grands hommes à ses saltimbanques.

Remy de Gourmont est un écrivain consacré lorsqu'il publie La Peite villes au Mercure en 1913. Il propose un témoignage de fidélité à la ville dans laquelle il a été lycéen, où il a découvert ses premiers livres curieux, et une libre méditation sur divers sujets. Il accomplit avec le lecteur une visite de Coutances.

En janvier 1931, l'écrivain fait une mauvaise chute qui le prive momentanément de l'usage de son bras gauche. Cet accident, aux résonances multiples, l'amène, dans les jours et les semaines qui suivent, à écrire son premier récit autobiographique. Soudain privé d'une main, il relate les soins reçus, la rééducation mais aussi son passage par une crise pénible.

Un jeune Français vit en Grèce après la Première Guerre mondiale et raconte son merveilleux dépaysement. Trente ans plus tard il y retourne avec son expérience de philosophe et de romancier et il constate qu'elle est bien d'une miraculeuse étrangeté. Ces deux textes se répondent à travers leur différence : l'art de l'auteur s'est déployé sans vieillir.