Un enfant entend Staline annoncer à la radio que sa patrie est envahie, une infirmière rentre de guerre, à 20 ans, avec les cheveux blancs, un liquidateur de Tchernobyl se meurt de leucémie... Svetlana Alexievitch recueille leurs récits et nous les écoutons, bouleversés.

Un film inclassable, conjuguant vues documentaires et artifices, transpose le livre de la Nobel biélorusse sur la catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

Soljenitsyne avait prévenu : les décombres de l'Union soviétique seraient écrasants, terriblement dangereux, comme un champ de bataille dont les armées se retirent après le combat, abandonnant des ruines vacillantes, une terre jonchée de barbelés et de métal déchiqueté, truffée de mines antipersonnel, de bombes qui n'attendent qu'un choc pour éclater... Svetlana Alexievitch a entrepris d'explorer ces décombres. D'écouter la voix de ceux qui y vivent, afin qu'on les entende, eux qui sont invisibles, eux qui n'existent dans le flot de "l'actualité", au mieux, que comme des statistiques...