Les poèmes offrent certainement le maximum de corps dans le langage: telle serait l'hypothèse de Serge Martin à partir d'un corpus poétique pluriel des trente dernières années du XXe siècle. Sans viser une typologie, la force corporelle de ces œuvres y est observée au moyen de cinq activités comme autant de leviers d'écoute la plus fine possible de ce que fait un poème par corps au langage, à la vie même: énoncer, incorporer, se rapprocher, correspondre, emmêler. Ce faisant, toujours à partir des poèmes, l'auteur essaie de construire une critique forte des points de vue, linguistiques ou littéraires, psychologiques ou sociologiques, philosophiques ou poétologiques, concernant les tensions d'un faire l'amour dès que poème, voire dès que langage puisque la force amoureuse en constituerait un principe anthropologique. En fin de compte, cette enquête montrerait que plus rien ne peut s'achever en définitions. Tout y est mis en mouvement jusqu'à faire le pari qu'avec le poème, c'est toujours pour la première fois. Ou alors ce n'est ni de l'amour ni un poème, parce que les poèmes, quand ils sont poèmes, font l'amour. Voilà la conviction acquise au bout de cet ouvrage qui aura contribué quelque peu, on l'espère, à une anthropologie historique du langage par les rythmes amoureux. Serge Martin est professeur émérite de littérature à l'Université Sorbonne nouvelle Paris 3. Il a publié récemment Voix et relation. Une poétique de l'art littéraire où tout se rattache (Marie Delarbre, 2017), Ghérasim Luca, une voix inflammable (Tarabuste, 2018) et L'Impératif de la voix. De Paul Éluard à Jacques Ancet (Garnier, 2019). Il est écrivain sous le nom de Serge Ritman (Ta Résonance, ma retenue, Tarabuste, 2017).

Dans ce livre, le fondateur de la philosophie centrée sur l'objet découvre en l'un des poètes classiques du canon occidental, Dante Alighieri, un puissant stimulant pour dépasser le subjectivisme de la pensée moderne – sans pour autant retomber dans le naturalisme ancien ou le dogmatisme médiéval. Il est bien connu que les œuvres poétiques de Dante interprètent l'amour comme la force motrice de l'univers : tel qu'inspiré par sa muse décédée, Béatrice, l'amour constitue de fait la forme ultime de l'attachement à l'objet lui-même, entr'aperçu objectivement dans l'écart qui le sépare de ses propres qualités.« C'est pourquoi la place fondatrice que Dante accorde à l'amour et à la beauté est pour Harman d'une portée philosophique universelle, et doit être examinée dans les trois champs de l'éthique, de l'esthétique et de la métaphysique. Cet examen aboutit d'ailleurs, en vérité, à contester la nature de cette triplicité traditionnelle, comprise comme autant de sous-domaines de la philosophie, puisque l'esthétique devient la philosophie même et non plus l'une de ses parties. L'ouvrage va alors vérifier la puissance investigatrice de l'amour en démontrant la supériorité générale d'une orientation objectale face à l'orientation désignée comme « formaliste », dont Kant serait le représentant majeur. » (Quentin Meillassoux)