Au Ve siècle avant J.-C., en Grèce, rien ne va plus entre le poète et le dramaturge. Le premier, Aristophane, n'aura de cesse de moquer les innovations théâtrales et politiques que le second impose dans ses oeuvres. Une version antique de la querelle des anciens et des modernes.

Contre la guerre qui s'éternise, Lysistrata convainc les femmes d'Athènes de faire la grève du sexe, tout en aguichant les mâles. Deux millénaires et demi plus tard, le texte d'Aristophane garde une étonnante fraîcheur.

Pour échapper aux dettes et fuir les procès qu'on leur intente, Camarade Constance et Belle Espérance décident de fonder la ville de Coucou-sur-scène, et se rendent pour cela auprès de La Huppe, ancienne citoyenne changé en oiseau par les dieux et directrice du théâtre des Oiseaux-Comédiens.

Toujours nécessaire, grâce à son rire tonitruant, et toujours délicat à monter, Aristophane ! Surtout "Les Oiseaux", en raison de l'aspect animalier qui peut conduire la fable du côté de la féérie, si l'on a les moyens, ou être maltraité, si, au contraire, l'on n'a pas la possibilité de s'offrir des masques et des plumes à foison !