Louis-Jean Calvet a retracé I'itinéraire qui mena, hors des chemins tracés, ce « pupille de la nation » tout juste licencié de Lettres au Collège de France. Il ne tait rien, ni la gêne matérielle de l'enfance, ni les années noires de la maladie qui font bifurquer son destin. Ni les difficultés des débuts littéraires, ni les années brillantes et les succès mondains, pas plus que les fragilités d'un homme doutant sans cesse de sa pensée. François Mitterrand, Claude Lévi-Strauss, Philippe Sollers, Edgar Morin, A-J. Greimas, Maurice Nadeau, Philippe Rebeyrol et bien d'autres, illustres ou inconnus, ont accepté de raconter, de confier lettres et souvenirs. Ainsi, trait après trait, indice après indice osera-t-on dire, se dessinent la vie complexe et l'évolution intellectuelle et politique d'un des analystes les plus aigus des signes par lesquels s'est parlé notre temps. Louis-Jean Calvet a publié de nombreux ouvrages sur la langue et la société. Il est également l'auteur dun ouvrage consacré á Roland Barthes (Roland Barthes, un regard politique sur Ie signe).

À partir de sa pratique médicale quotidienne, qui le confronte à l'asthme et au cancer bronchique, François-Bernard Michel rapporte dans ce livre la réflexion qu'il consacre à la signification du symptôme respiratoire. De nombreux écrivains, porteurs de ce symptôme, contribuent largement à éclairer cette réflexion. Car, chez l'écrivain, aussi génial soit-il, qu'il recoure comme Queneau à des «Exercices de style», qu'il parte comme Proust «À la recherche du temps perdu» ou qu'il aille, comme Valéry, à «l'extrême nord humain», il existe une part du plus intime de lui-même, c'est-à-dire son ineffable, qu'il ne parvient pas à exprimer. Et ce qu'il ne peut pas dire, il le respire, l'exprime au moyen du langage rudimentaire mais éloquent de son symptôme respiratoire. Mérimée, Proust, Mallarmé, Valéry, Jules Laforgue, Gide, Queneau, Camus, Roland Barthes figurent parmi les auteurs étudiés. L'auteur retrace aussi une sorte d'histoire culturelle des affections respiratoires, depuis la tuberculose romantique jusqu'aux maladies d'aujourd'hui, l'allergie surtout. Ainsi, tout cet ouvrage enrichit notre connaissance de quelques grands écrivains. François-Bernard Michel, né le 17 novembre 1936 à Bagnols-sur-Cèze dans le Gard1, est un professeur des universités-Praticien hospitalier et médecin pneumologue, poète et écrivain français. Il est membre de l'Académie nationale de médecine et de l'Académie des beaux-arts (Institut de France).

Cet essai, mis en chantier après la mort de Barthes, retrace la trajectoire entière du sémiologue et se développe sur deux niveaux. Une «séquence» explique chaque livre de Barthes: le contexte de pensée où il se meut, ainsi, Marx pour Le Degré zéro et Mythologies, Le structuralisme pour S/Z et Système de la mode, Deleuze pour la Leçon, le zen pour L'Empire des signes ou La Chambre claire. Ceci compose la, face didactique de l'ouvrage, en autorise la présentation comme un véritable guide de l'oeuvre étudiée, séduisant pour les enseignants comme pour les étudiants. A un niveau second mais corrélatif, le projet est porteur d'une ambition plus grande: à la lecture de Barthes, on remarquera, l'importance que revétait à ses yeux le problème éthique: tout son travail on le voit bien, consiste en la recherche d'une moralité du signe, a-t-il pu écrire à propos de lui-même. Or, la notion de signe ayant fini, pour Barthes, par recouvrir tout notre réel, soit la culture - de l'amour à là gastronomie, en passant par la mort et la photographie - , l'éthique recherchée concerne donc notre existence même. Par ailleurs, c'est précisément l'éthique qui est venue à manquer dans le champ philosophique contemporain. Si quelques-uns tentent de ranimer des discours enfuis, (« la nouvelle philosophie» ou René Girard voire Lévinas), les penseurs élaborant de nouveaux concepts (Deleuze, pour citer le plus novateur) font silence sur cette problématique. Au départ de Barthes, des éléments pour une éthique véritablement contemporaine se dessinent, inattendus.

« Pédagogue, homme de lettres, moraliste, philosophe de la culture, connaisseur des idées fortes, mémorialiste protéen de sa propre vie… parmi toutes les notabilités intellectuelles qui sont apparues en France depuis la Deuxième Guerre mondiale, Roland Barthes est celui dont l’œuvre est, j’en suis persuadée, la plus sûre de durer. C’est Barthes l’écrivain qui est my subject et à travers Barthes’accomplishment as a writer (promeneur solitaire dans la grande tradition, et un écrivain plus immense encore que ses plus fervents admirateurs ne le prétendent), je tiens à déchiffrer quelques procédés fondamentaux de la modernité littéraire et de la vision esthétique du monde. »

Roland Barthes, roman vient rompre le silence qui s'est fait, depuis 1980, sur Barthes et son oeuvre. En couvrant l'ensemble des écrits, en exhumant les textes de jeunesse oubliés ou inédits, en restituant les épisodes méconnus (années d'apprentissage au sanatorium, polémique avec Camus, etc.), ce « roman de l'intelligence » se donne pour l'indispensable compagnon de toute « lecture de Barthes ».

Journal intime de R. Barthes, rédigé du 26 octobre 1977, au lendemain de la mort de sa mère, jusqu'en septembre 1979. L'auteur, qui a vécu toute sa vie auprès d'elle, ne lui survit que trois ans, période marquée par l'impossibilité du deuil. Rédigé au jour le jour, sous la forme de brefs fragments, ce journal rend compte de cette expérience douloureuse.

L'auteur s'attache à comprendre pourquoi Roland Barthes, le maître à penser de toute une génération dans les années 1970, n'a jamais pu se remettre de la mort de sa mère.

Reprise d'études réalisées pour la revue L'arc dans le numéro 56 (1974), sur différents aspects de l'oeuvre de Roland Barthes par C. Clément, A. Finkielkraut, etc.