Si le polar a rompu avec le positivisme de Holmes, l'enquête demeure une figure essentielle pour décrire la façon dont le sens se construit à partir de signes épars.

Avec élégance, il détecte le point faible des notions les mieux verrouillées, jette des défis toujours plus audacieux au sens commun, les relève au pas de charge, passe par où on ne l'attend pas, s'extrait de justesse des situations inextricables où il s'est enferré à dessein et son butin profite à tous les amateurs de livres. Pierre Bayard est l'Arsène Lupin de la théorie littéraire et le paradoxe est sa pince-monseigneur.

Michel Leiris raconte dans son livre sur Raymond Roussel que celui-ci avait aménagé une sorte de luxueux camping-car avant la lettre et qu'il voyageait ainsi de lieu en lieu, sans sortir de son véhicule pour visiter. Comme Phileas Fogg, dont parle Pierre Bayard, il parcourait le monde et l'observait à distance. Idéal que prône l'essayiste dans son dernier essai, ″Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ?″.

Après avoir publié "Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?" Pierre Bayart poursuit sa réflexion décapante sur les liens entretenus entre la lecture et l'écriture, dans "L'Affaire du chien des Baskerville'".

L'heure est aujourd'hui aux commémorations sans fin de séquences du passé sacralisées mais rarement interrogées, dans une confusion entre Histoire et mémoire où la réflexion sur le travail des historiens est rarement menée très avant. Derrière cette inflation de discours souvent convenus, combien de silences, de dissimulations !