Après avoir sombré dans le coma en 1981, terrassé par le travail et l'audace même de ses écrits, Pierre Guyotat, certain qu'il ne produirait plus une seule ligne, va toutefois trouver la force de se relever, l'émotion de ressentir "sa chair qui bouillonne", "qui se reforme autour des muscles, des cartilages et des os", lui inspire trois grands monologues. L'extrait qui suit se situe à la fin du dernier et provient d'un manuscrit inédit.