Quel est ce {génie du lieu}, cette singulière attraction exercée par une ville sur l'esprit des hommes? Ces textes rassemblés en 1956 relèvent plus de la critique, de l'étude, que du récit de voyage. Cordoue, Istambul, Salonique, apparaissent comme des objets, des oeuvres collectives portant les empreintes d'un peuple, d'une histoire. En seconde partie, l'auteur tente de percer l'identité plurielle, mystérieuse, de l'Egypte, où il fut professeur.

Michel Butor est né le 14 septembre 1926 à Mons-en-Barœul, dans le nord de la France. Venu à Paris à l’âge de trois ans, il y fait ses études. Après avoir échoué à l’agrégation de philosophie, il commence une carrière de professeur itinérant qui le mènera finalement à la faculté des lettres de Genève. Dans le même temps, il publie de nombreux livres: romans plus ou moins «nouveaux», essais et poèmes. Il travaille aussi avec de nombreux artistes et musiciens. Retraité dans un village de Haute-Savoie, il s’efforce aujourd’hui de mettre un peu d’ordre dans ses papiers et dans sa tête.

On n'est jamais trop prévoyant lorsqu'on prépare sa postérité. Mieux vaut se prémunir contre les insuffisances des critiques, anticiper les interprétations des chercheurs... Et, pour cela, quelle meilleure méthode que le « prétestament littéraire » où l'on réunit soi-même les écrits pleins de sel qui vous défendront contre tout malentendu ? Mais, alors que beaucoup se seraient trahis plus que servis dans cet exercice périlleux, Butor, loin de l'autocélébration, nous livre un témoignage clair et sincère reflétant l'itinéraire d'un écrivain dans son siècle : une limpide leçon de littérature. Le livre a d'ailleurs été conçu ainsi. Alors qu'approchait l'heure de la retraite, l'auteur de la Modification a élaboré, en guise d'adieu à ses étudiants de l'université de Genève, un dernier « cours ». Un cours consacré à ses propres livres qu'il propose comme « exemples d'un parcours dans les problèmes rencontrés par les écrivains français depuis la fin de la dernière guerre... » Bousculer les thèmes et les genres consacrés, c'est bien ce qu'en trente ans et quelque 530 ouvrages (!), Michel Butor ne cessera plus de faire. D'où, dans la suite de ces Improvisations, une large part laissée à l'analyse et à la justification des recherches littéraires. Comme une maîtresse de maison ne pouvant résister au plaisir de vous détailler ses recettes, Butor met à nu les échafaudages de ses œuvres. Chaque page fourmille ainsi d'aperçus sur la création littéraire. Après la profession de foi littéraire du grand écrivain, et à mille lieux de toute construction savante, voici la plainte sincère – mais aussi les enthousiasmes, les projets, les espoirs – d'un homme qui se présente humblement comme un « enfant vieilli, inquiet de passer aux aveux... » Florence Noiville, Le Monde

C'est Béatrice Didier qui interroge l'auteur sur les premières pages d'un livre datant de quelques années, imprimé en trois couleurs, avec une mise en pages singulière. Par un jeu de questions serré elle parvient à le mettre en confiance, à pousser certains de ses verrous, ouvrir quelques portes de sa mémoire. Ainsi peu à peu souvenirs d'enfance et d'adolescence viennent au secours du lecteur ou de l'interprète, lui facilitant le voyage à l'intérieur de cet archipel littéraire ou plus exactement de cette flotte qui navigue elle-même entre les continents. Les questions abordées deviennent chaque année plus pressantes : situation de la France et de sa culture par rapport à l'émergence de faces nouvelles de la planète : Amérique du Nord et du Sud, Australie, Japon, Pacifique. Pour celui que l'audace des ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des introductions. C'est un salon d'accueil avec son hôtesse.

« Michel Butor est un magicien, un exhausteur de saveurs, qui savamment juxtapose découpes, couleurs, textures et nous laisse circuler entre ces blocs, ces univers, de séduction en surprise… Il renouvelle ici en 28 entretiens les perspectives sur son travail et son univers de création, et nous révèle la subversivité et l’engagement au quotidien de son alchimie langagière – avec le partage, l’émancipation, qui en sont l’horizon. » Alain SICILIANO

Contributions issues du colloque qui a eu lieu en 2006 à l'occasion des 80 ans de l'écrivain, sur le déplacement, le changement de forme littéraire, de genre, les métamorphoses du livre... Présente des travaux d'écrivains, d'universitaires, de peintres, de musiciens, de cinéastes et de critiques d'art. Avec, sur le DVD, des films et des entretiens de M. Butor.