C'est une vaste pièce baignée d'une lumière douce, au dernier étage d'un immeuble cossu du sixième arrondissement de Paris. Silhouette sombre et longiligne à l'élégance austère, Michel Portal nous reçoit chez lui. Une plaque de verre sur tréteaux encombrée d'un amoncellement de papiers, de disques et de partitions, deux vieilles chaises en bois. Un pauvre canapé comme rejeté dans un coin. Un pupitre. Une clarinette. L'espace est nu, à peine habité. Comme une invitation permanente au voyage, une forêt de valises de toutes tailles hérissent leurs poignées rétractiles.