En étudiant à la fois sa correspondance et les divers articles qui lui étaient déjà consacrés, l'auteure propose une image complète et nuancée d'Henri Van der Noot, sa vie, sa philosophie, son action politique et ce, de manière chronologique.

1961-1963, Marguerite Yourcenar approche de la soixantaine. Pour beaucoup, un âge d'interrogations, de conscience aiguë de l'âge qui vient. Rien de ce genre chez elle. Au contraire. Elle affirme une belle solidité dans l'accueil des années à venir. Le temps qui vient sonne même comme prometteur pour elle. De fait, sa vie se poursuit pareille à ce qu'elle a été depuis qu'elle a mouillé l'ancre à Bar Harbor, caractérisée par le même élan, la même force créatrice. Dans cette existence qu'elle a voulue toute consacrée à la pensée et à l'écriture, la pérennité révèle un approfondissement de l'expérience. Vous êtes si bien faite pour persévérer dans l'être , écrit-elle à Natalie Barney. Mais lectrices et lecteurs savent que ce mot de Spinoza peut aussi s'appliquer à Yourcenar elle-même. En effet, c'est en persévérant dans son être que Yourcenar, au long des jours, a réussi à tisser entre eux les fils de réflexions émanant de ses différentes recherches et études. Tout un condensé de sa vie créatrice, de sa pensée, de son expérience littéraire, de son éthique, de ses réflexions sur le mal - la cruauté en l'homme - et sur l'Histoire, se profile et nous fait entrevoir l'écrivain dans sa maison de Bar Harbor, mais aussi en voyage parfois, entourée de livres, ceux qu'elle écrit et ceux qu'elle lit, puisant à mille champs du savoir, sachant ce qu'elle cherche, non ce qu'elle va découvrir, retenant ce qu'elle veut, le transformant. Elle aussi alchimiste du verbe ! Toute une expérience intellectuelle et littéraire, une expérience de vie, qu'elle communique - en répondant à des appels de lecteurs, certains eux-mêmes écrivains en herbe, en écrivant à des amis ou à d'autres qui ne le sont pas -, soucieuse toujours d'un échange intellectuel permanent avec autrui.

" Ah. George. quel amour ! jamais homme n'a aimé comme je t'aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j'aime, je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu, tu es aimée, adorée. idolâtrée jusqu'à mourir ! Et non : je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre ; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. "

En s'inspirant de la pratique du " cadavre exquis ", chère aux surréalistes, Patrice Trigano, l'auteur d'Une vie pour l'art et d'A l'ombre des flammes, a proposé à Fernando Arrabal un échange de correspondance " en double aveugle ". Les règles du rapport épistolaire traditionnel en sont bousculées tout en s'enrichissant des lois du hasard. Patrice Trigano conte sa rencontre bouleversante avec l'oeuvre d'Arrabal et le dramaturge, avec l'intelligence, l'immense culture, le sens de la révolte et la drôlerie qui le caractérisent, parle de son processus créatif, des traumatismes d'une enfance meurtrie par l'absence d'un père et la trahison d'une mère, vécus sous les horreurs du régime franquiste. II relate sa participation au groupe surréaliste, la création avec ses amis Topor et Jodorowsky du groupe Panique et nous éclaire sur ses passions : l'alchimie, les mathématiques, les échecs. Dans ce Rendez-vous à Zanzibar les deux compères évoquent également Ionesco, Beckett, Adamov, Cioran, Bunuel, Borges... et lèvent le voile sur les activités du très discret Collège de Pataphysique où, sur la liste des transcendants satrapes, le nom d'Arrabal a rejoint ceux de Marcel Duchamp, Max Ernst, Boris Vian, Jacques Prévert, Eugène Ionesco, Jean Dubuffet, Jean Baudrillard, Umberto Eco et Dario Fo.

L'écrivain a beaucoup écrit à sa mère avec laquelle il était très lié. Ces lettres ouvrent sur sa jeunesse et révèlent ses pensées dans les moments difficiles.