En 1898, après des années de lutte contre le pouvoir colonial, l'indépendance est enfin acquise. Mais un autre combat s'engage alors : l'apprentissage, douloureux, de la liberté. Liberté encadrée par l'Oncle Sam ; confisquée par des présidents autocrates ; ou malmenée par un "Lider Maximo" et son clan au nom de la révolution.

De la victoire de la révolution cubaine, en 1959, jusqu'à 1967, la pensée d'Ernesto Che Guevara a beaucoup évolué. Si l'émancipation latino-américaine et le combat contre l'impérialisme à l'échelle de toute la planète sont les thèmes centraux de sa réflexion et de sa pratique politiques, ils s'accompagnent, à partir de 1963, d'une critique croissante de l'impasse à laquelle conduisent les modèles en place en Europe de l'Est.