L'ode à la vie d'une mère qui accompagne son enfant vers l'au-delà. Quand sa fille Alice se retrouve sur un lit d'hôpital, Sophie de Foy a l'étrange sensation que son intuition se développe, qu'une force la pousse à se connecter à ses ressources profondes. Elle comprend la nécessité de rester sereine et aimante, disponible et confiante pour profiter de chaque instant avec sa fille. Comme si celle-ci lui murmurait à l'oreille: «Émerveille-toi et goûte au moment présent, même si je suis malade.» Ces messages perçus de l'indicible se succèdent et Sophie les dépose dans des carnets qui matérialisent leurs dialogues et trace l'histoire qu'elles tricotent ensemble, heure après heure. Elle dévore alors chaque minute de vie partagée avec son enfant. Puis un jour, Alice cesse de respirer. Après le choc, sa mère reprend peu à peu la marche et se replonge dans l'écriture de ses carnets pour décrire les remous de son cœur dévasté et créer des ponts entre les mondes visible et invisible. Une démarche salutaire qui va lui permettre de garder le cap et retrouver le fil de sa vie.

«  Quand le malheur nous prend pour cible, il faut parvenir à se souvenir qu'on a goûté à la douce, à l'ineffable joie. Tu resteras mon plus beau voyage, abordé sans guide, les yeux fermés. Ta présence et ton absence convergent dans mon cœur. Je sais désormais que je pourrai toujours te trouver en moi. Ceci est à nous.  »  Un seul être vous manque et tout est dépeuplé sauf quand cet être s'appelle Gaspard Ulliel, qu'il est un acteur mondialement connu, fauché dans un accident de ski à 37 ans. Gaëlle Pietri s'adresse à l'homme qu'elle a aimé. Lorsque Gaspard s'effondre dans la neige, ils viennent ensemble de fêter les six ans de leur fils  Orso. C'est pour lui qu'elle raconte. Les premiers instants partagés, l'amour, la séparation, la douleur et la colère face à la perte, fragments de vie dans lesquels il pourra retrouver son père quand il le voudra.Dans la lignée des plus beaux textes sur le deuil de Rilke à Didion, Gaëlle Pietri nous livre son premier récit, lettre poignante d'une implacable honnêteté sur le chagrin le plus indicible et la rédemption par l'écriture.

De son père, Fernando Arrabal ne garde que le souvenir de ses grandes mains lui caressant les chevilles, un été à la plage. Arrêté en avril 1936, son père sera porté disparu. La quête du père est d'abord une quête de vérité.