Ce qui fait de la critique littéraire un genre si difficile, c'est que l'examen d'un texte, pour avoir quelque pertinence scientifique, doit s'entourer d'une technicité académique qui, souvent, dresse une barrière entre le lecteur et ce pour quoi, en définitive, le texte a été écrit, le plaisir de la lecture. Pour pratiquer une critique approfondie de la littérature, faut-il donc, si l'on veut ne pas lasser, disposer des moyens de sortir à tout moment de l'exégèse des mots écrits sur la page pour retrouver une vision globale de l'homme qui a tracé ces mots ?

Les lecteurs de Jean Starobinski attendaient impatiemment ces livres annoncés et toujours remis sur le métier. Les voici : ″L'Encre de la mélancolie″ (aux Editions du Seuil) ; ″Diderot, un diable de ramage″ et ″Accuser et Séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau″ (tous deux aux Editions Gallimard). Trois auteurs familiers aux lecteurs de ″Critique″ saluent ce brillant et savant feu d'artifice.