C'est d'abord une question de paysage, de couleurs, de lumière, une affaire de perceptions : les traces rouge sang, le gris d'acier de la mer, une robe verte achetée et laissée sur un banc, un vase ébréché dont on ne peut se défaire... On entre dans l'univers de Michèle Lesbre par un réseau sensible, des notations qui se croisent, se rencontrent, comme les êtres. Rien qui pèse ou qui pose, pour reprendre les mots de Verlaine, poète qui pourrait traverser ces pages.