Trois romans inachevés, une nouvelle, un essai mythologique, un carnet de pensées et de citations, des fragments disparates : tels sont les écrits que rassemble ce fort volume. Ils datent des années 1922 à 1927, et constituent, non l'embryon d'une oeuvre en devenir, mais une suite de tentatives diversément abouties du désir de Sartre de devenir un écrivain.

« C'est insensé. Ça ne ressemble plus à rien. Il faut gueuler pour s'entendre. Je m'entends scander la marche folle, brancard aux épaules, avec ces mots : "Tu veux vivre... tu veux vivre... tu veux vivre..." À chaque éclatement je me demande où et comment je vais être touché. Je ne veux pas traîner comme Georges, pas être aveugle surtout, pas au ventre et puis soudain les limites de l'angoisse dépassées, je me sens devenu indifférent à tout. Je ne pense plus à rien qu'à être digne devant la mort. Ça ne dure pas longtemps. Une rafale toute proche volatilise mon courage et je recommence... pas mourir... pas mourir... Vivre... Vivre... À chaque ébranlement, tout est à refaire. La vue de Damien qui marche à ma hauteur me réconforte soudain. Je l'aperçois à la lueur d'une fusée, derrière les pieds du blessé que nous portons. Son regard durci fouille la nuit. À sa bouche, je vois qu'il siffle. Et je me mets à chanter à tue-tête... » De juillet 1914 à août 1915, Lucien Jacques a tenu son journal, témoignage de l'enfer quotidien de la guerre. Dans cet enfer, quels sentiments existent encore, et les mots ont-ils encore un sens ?

Jeanne Proust, née Weil en 1849 dans une famille juive d'Alsace et d'Allemagne, est la mère de Marcel Proust. Son mariage avec Adrien Proust, fils d'épicier catholique beauceron sans fortune, mais promis à une brillante carrière médicale, témoigne avant tout d'une volonté d'intégration. Première biographie de la mère de l'écrivain..

Journaliste, écrivain, Pierre Assouline est l'ancien directeur de la rédaction du mensuel Lire. Il collabore au Monde et au Nouvel Observateur. Pierre Assouline est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages. On lui doit de nombreuses biographies consacrées notamment à Marcel Dassault, Simenon, Gaston Gallimard, Jean Jardin, Kahnweiler, Albert Londres ou encore Hergé, mais aussi des enquêtes. Quelques romans sont également à son actif dont le dernier est Lutétia.

" Marcel Proust n'interrogeait pas ; il ne s'instruisait pas au contact de ses amis. C'est à lui-même qu'il posait en silence de méditatives questions auxquelles il répondait ensuite, dans sa conversation, dans ses actes, dans son oeuvre... " Ainsi la poétesse Anna de Noailles répondait-elle dans ses souvenirs à la question qui traverse ce recueil d'études, chacune consacrée à un ami ou un groupe d'amis de l'écrivain : qu'attendait Proust de ses amitiés et qu'en fit-il, lui qui, les jours de tristesse, trouvait tant de réconfort à " aimer et être aimé " ? " Collant " aux yeux de ses camarades du lycée Condorcet, harassant pour ses amis éditeurs comme pour ses correspondants, menaçant pour ceux que sa sensualité, ses penchants sexuels, son indiscrétion ou ses stratégies affectives inquiétaient, le " visiteur du soir ", ainsi que l'appellera Paul Morand, eut souvent l'amitié abusive ; mais ses exigences avaient leur contrepartie : l'écrivain, généreux et fidèle en amitié, sut donner à ces relations intimes leur part d'éternité. Nous voici donc placés au plus près des grandes figures adolescentes, mondaines, ancillaires, littéraires et artistiques de la société proustienne, où les devoirs de l'amitié sont aussi ceux que se donne le créateur à l'égard de son oeuvre... " Rien du passé n'est perdu pour moi... ".

Lyautey, modèle principal du Charlus de Proust et du Maumort de Martin du Gard, héros caché de nombreux romans, est ici restitué dans sa vérité d'homme. L'ouvrage mêle éléments de biographie et analyses littéraires, montrant que l'homosexualité du maréchal éclaire son parcours et explique son oeuvre.

J'ai fait de ma fille un être de papier. J'ai tous les soirs transformé mon bureau en théâtre d'encre où se jouaient encore ses aventures inventées. (...) Au matin, elle m'appelle de sa voix gaie au réveil. (...) Elle ne peut plus descendre seule l'escalier. Je la prends dans mes bras."

Un pamphlet sur l'un des représentants du surréalisme : Aragon, considéré ici, en partie, comme un monstre culturel proche de l'imposture littéraire...

4ème de couv. : On aura peut-être été un peu surpris de voir dans ces discours l'accent porté par Camus sur la défense de l'art et la liberté de l'artiste - en même temps que sur la solidarité qui s'impose à lui. Cela faisait certes partie de ce que lui dictaient les circonstances et le milieu où il devait les prononcer, mais il est certain que Camus se sentait accablé par une situation où, selon ses propres paroles, «le silence même prend un sens redoutable. A partir du moment où l'abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu'engagé.» Et malgré une certaine éloquence - qu'on lui reprochait également - il se sentait profondément concerné et douloureusement atteint par un conflit qui le touchait jusque dans sa chair et dans ses affections les plus enracinées. C. G. B.

L'écrivain propose des réflexions sur la lecture, la lecture à voix haute ou pour soi, des souvenirs de livres lus pendant sa jeunesse, d'auteurs qui l'ont fait rêver, enfant, de ses échanges avec ses jeunes lecteurs, etc.