Le titre de cette œuvre est le plus explicite des quatrième de couverture ; l’absence de virgule entre les deux gérondifs rend le glissement de l’un à l’autre logiquement équivalant, tant il est vrai qu’ "on écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit".

J'ai été, de fin 1951 au 24 juillet 1957, le jour de sa mort, le secrétaire particulier de Sacha Guitry... A l'heure où tant d'écrits fleurissent, concernant l'homme en renom, d'auteurs qu'il eût désaprouvés et dont aucun d'entre eux - aussi bien d'auteurs que d'écrits - n'aurait osé paraître sous ses yeux, il m'a semblé faire oeuvre utile en rapportant, fidèlement consignés, des mots, des nuances, des faits marquants, d'humour ou d'esprit habités - et pour autant qu'il m'en souvienne... Aussi préférai-je, finalement, rapporter de but en blanc ces mots et ces histoires dans leur plus heureuse version, c'est à dire dialoguées, à sa façon, sous formes de scènes choisies, comme j'ai encore à l'oreille le son de voix, le terme exact, l'expression incomparable de Celui qui le les contait...