«C'est que vivre a quelque chose de terriblement élémentaire. Chaque matin l'âme se réveille toute nue, et le travail, la douleur, les gens, l'absence sont debout, bras croisés, à l'attendre avec un dur regard d'exterminateur. Mais chaque soir, quand la fatigue ne l'a pas anesthésié, Thierry Metz note la part respirable des heures qu'il a traversées. Ce que nous pouvions prendre pour un univers de médiocrité banale se trouve être une merveille. Elle ne nous retient pas par la manche comme font les vendeurs forains. Elle parle à mi-voix et l'entende qui veut. Elle dit: Qui que tu sois, tes instants ne contiennent rien d'autre, mais ils sont des miracles.»

Roman dans lequel le critique littéraire au Nouvel Observateur évoque les années 1940-1942, au cours desquelles il exerça la médecine à Philippeville, en Algérie. Comme l'écrit Jérôme Garcin, une sorte d'autopsie menée avec "plus de sincérité que de style". Plutôt terne

Le poète nous donne ici à vivre et à approcher deux années de sa vie. Livre de bord et registre d'atelier, notes de voyages autour du monde et de soi-même, poèmes à peine nés, carnets intimes et cahiers de naturaliste, comptes rendus de lectures et observations sagaces sur l'actualité, nous pénétrons ici dans la caverne aux trésors de l'écrivain. Sans oublier ces maximes que l'auteur préfère nommer des minimes, parce que, dit-il, « de deux mots il faut choisir le moindre ». On vit ici les démêlés affectueux de Claude Roy avec les hirondelles du Haut-Bout et ses irritations justifiées devant les sophismes et les « calembredaines » des idéologues à la mode. On rencontre les amis du poète, d'Octavio Paz aux faucons crécerelles qui nichent sur Notre-Dame de Paris, de Jacques Roubaud à la chatte Una, de son voisin le cerf (qui lui joue de malicieux tours) à Balthus dans son atelier des montagnes. On voyage dans le temps et dans l'espace, de Venise à New York et de Rome au « Pays d'en Haut », Suisse. Au cœur de ces voyages de l'esprit et de la sensibilité il y a le voyageur. Le style de Claude Roy est en effet une « lunette d'approche » qui ne laisse échapper aucun de ces « trésors du temps déposés sur le rivage des jours

A la veille de subir une grave opération chirurgicale, l'auteur s'aperçoit qu'il ne sait rien de la mort sinon qu'elle le rendra pareil aux autres morts. Il se remémore les personnes disparues qu'il a connues et s'étonne qu'elles diffèrent tellement les unes des autres. Il s'interroge sur la manière de se comporter envers eux pour ne pas perdre leur souvenir ni le profaner

Profitant de l'actuel désarroi, né de la peur du changement dans une société imprévisible, l'illusion, la ruse et la sottise s'unissent pour tenter d'imposer leurs nostalgies et leurs avidités. On assiste à la réactivation de vieilles idées épuisées : astrologie, exorcisme, voyance, sornettes en tous genres. C'est à qui embauche, mensualisé comme un technicien, un devin ou une tireuse de cartes ; avant toute décision grave, tel industriel connu consulte, nous dit-on avec gourmandise, une espèce de sorcier, attaché à son entreprise au même titre qu'un médecin du travail. Des hommes de science, oubliant toute retenue, repeuplent le ciel de créatures fantastiques, que personne n'a jamais rencontrées, malgré l'encombrement grandissant de l'espace aérien. Il se trouve des philosophes pour cautionner n'importe quoi, heureusement dans un langage indéchiffrable. Tout cela m'a ramené à un vieux projet, sans cesse repoussé : celui de rédiger mon propre dictionnaire, afin de m'épargner mes propres errements, complaisances et complicités. Ce dictionnaire est, d'abord, à mon usage personnel, pour préserver ma dignité. Je mentirais cependant en disant que je n'espère pas qu'il serve à d'autres. Je crois toutefois que, pour y trouver profit, chacun devrait faire son dictionnaire. Qu'on soit persuadé, en tout cas, que si l'exercice en est quelquefois malaisé, il est souvent réjouissant, et toujours salutaire. Albert Memmi Extraits de la préface

Ce dossier veut célébrer la grandeur d'Alexandre Vialatte. L'auteur de Battling le ténébreux et des Fruits du Congo dépasse de loin les clichés régionalistes et le rôle d'inventeur français de Kafka. Comme tout homme de vraie tradition il se révèle sensible aux avant-gardes authentiques. Familier de Jarry en ses oeuvres, il devient proche de Queneau, Ionesco et surtout de Dubuffet

Les étapes de cet écrivain non conformiste des années 30, devenu en 1937 rédacteur en chef de Je suis partout, journal collaborationniste à partir de 1940, condamné à mort en 1945 et exécuté.