En 1987, l'auteur de Si c'est un homme, le plus profond témoignage qui ait été écrit sur l'univers concentrationnaire, se donnait la mort chez lui à Turin. « Si nous mourons en silence comme nos ennemis le souhaitent, le monde ne saura pas ce que l'homme a pu faire et ce qu'il peut encore faire : le monde ne se connaîtra pas lui-même », avait-il écrit quelques mois plus tôt. Pour la première fois, sous la plume de Myriam Anissimov, est reconstitué l'itinéraire d'un écrivain tardivement reconnu comme une des grandes consciences morales de notre temps. De la jeunesse bourgeoise à Turin à l'enfer d'Auschwitz, où il fut déporté en 1943, de la passion scientifique à l'écriture, de la volonté de témoigner au désespoir final, ce récit d'une existence hantée par l'expérience du mal et la culpabilité de survivre pose quelques-unes des questions fondamentales de notre temps

Une succession d'histoires, grandes ou petites, vécues ou rapportées, issues de la mémoire collective, familiale ou personnelle (l'auteur a 18 ans au début de la Seconde Guerre mondiale) qui racontent les guerres européennes du XXe siècle. Ces récits, parus initialement dans La stampa entre 1975 et 2000, permettent de retrouver des thèmes chers à l'auteur : la nature, la guerre et l'écriture.

A partir du milieu des années 30, Brancati, qui dans sa jeunesse s'était laissé séduire par l'activisme fasciste, n'aura de cesse de fustiger les comportements moutonniers, l'incapacité à développer une activité intellectuelle personnelle. Mais son journal est aussi l'évocation de la Sicile et celle des grands écrivains qui ont accompagné l'auteur.

Réchappé de la barbarie nazie, hanté par l'incommunicabilité de l'expérience des camps, Primo Levi a marqué la littérature d'une empreinte très particulière. Si c'est un homme, paru en 1947, puis La Trêve en 1963, qui comptent parmi ses oeuvres majeures, témoignent avec une effrayante sobriété de cette indicible épreuve. Le Système périodique se détache du reste de son oeuvre. Il s'agit à première vue de l'autobiographie d'un chimiste. Chaque chapitre est placé sous le signe d'un élément - azote, carbone, plomb, nickel... -, comme autant de rencontres avec la matière, mère ou ennemie. Mais ces brèves histoires d'un métier, qui fut celui de Primo Levi, et "qui n'est somme toute qu'un cas particulier du métier de vivre", sont aussi les souvenirs d'une génération et les étapes d'une jeunesse : les années d'études turinoises, la guerre, la résistance au fascisme, la déportation, le difficile retour à la vie.

M. L. Cravetto a enseigné l'histoire moderne et l'histoire de l'Eglise à l'université de sciences politiques de Bologne, elle est à présent Directeur de Programme au Collège International de Philosophie.

" Avec un écrivain, à travers ses livres, on peut avoir des rapports aussi profonds, et complexes, qu'avec n'importe quel homme vivant. Primo Levi était un homme. Je l'ai visité autrefois et j'ai senti le courant magnétique. La joie qu'on éprouve à une telle rencontre n'a rien à voir avec des théories d'école, ni même avec la raison. Il s'est intégré à ma vie, et m'a beaucoup aidée au cours d'années très lourdes. D'autres, aujourd'hui, cherchent encore à le rencontrer. C'est pour eux que j'ai décidé, alors que les commentaires fleurissent, ainsi que les inédits, de revisiter Primo Levi.

Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : Je suis en train de le relire... et jamais : Je suis en train de le lire." "Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s'imposant comme inoubliables qu'en se dissimulant dans les replis de la mémoire." "Les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on aura cru les connaître par ouï-dire." "Les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés."

« Savoir ce que Primo Levi portait sous la carapace de lumière qu'il s'était confectionnée grâce à l'écriture, mais au détriment sans doute de sa sensibilité, reste une énigme. Et c'est peut-être cette énigme qui répond le mieux non seulement à la propagande négationniste, mais aussi à tous ceux qui, sous couvert de respectabilité historique, prétendent régler la question en l'expliquant de manière, disent-ils, rationnelle. » Pour nous aider à y voir plus clair encore, s'il se peut, dans le mystère de Primo Levi, ces entretiens réunis et présentés par Marco Belpoliti, éditeur de ses Œuvres complètes, explorent tous les thèmes de ses livres et de sa vie.