Avec son second cahier d'"Etudes-Tableaux", l'Opus 39 du compositeur, ce moment-charnière d'où va naître pour de bon le XXe siècle voit éclore une oeuvre-charnière : l'une de ces parfaites correspondances entre un sort individuel et un destin collectif, comme aiment en dénicher certains historiens.

Écrite lors d'un chapitre particulièrement tragique de la vie du compositeur, cette fresque immense déploie une trame narrative complexe, entre nostalgie feutrée et reliefs bouleversants. Quel pianiste parviendra à nous faire retrouver l'âme de Rachmaninov?