Les abords du fleuve río Tinto, en Andalousie, ravagés par une exploitation minière datant de l'Antiquité, sont désormais si hostiles à la vie qu'ils ont acquis certaines caractéristiques de Mars. Dans ses eaux acides, les astrobiologistes traquent des formes de vie semblables à celles que pourrait abriter la planète rouge, tandis que les astronautes de la Nasa viennent jusque-là s'entraîner à l'exploration lunaire sur les terrils et les fosses des anciennes mines.

Sous la canopée, au coeur d'une forêt peuplée d'entités visibles et invisibles, se révèle la puissance des filles et fils de la colonisation, du génocide, de l'esclavage. Quand la nature n'est ni une ressource à exploiter ni une vierge à préserver, les mondes vivants s'organisent, résistent et permettent d'entrevoir des futurs désirables. Ceux des peuples marrons venus réinventer la liberté loin des plantations ; ceux des Amérindien·nes qui tentent d'arracher à l'Etat la propriété et la gestion collective de leurs terres ancestrales.