Pour comprendre la démarche subtile et provocante d'Emmanuel Hocquard, je ne saurais donner meilleur conseil que de lire l'imposant ouvrage qu'il a publié aux éditions P.O.L, en 2001, sous le titre énigmatique de "Ma haie". Rien de naturel ni de bucolique dans la "haie" en question. Il s'agit tout simplement du nom dont l'auteur aime à désigner son désordre.

Les livres d'Emmanuel Hocquard ne sont pas à lire comme des livres en plus. Face aux obstacles, le poète avance comme le crabe, par le côté. Son malaise grammatical est une chance pour sa poésie. A l'écart des postures littéraires, celle-ci invente une solitude. Sommaire. Le problème avec la littérature. A quoi sert un samouraï aujourd'hui ? Il n'y a rien à dire sur un livre.

On croit savoir qu'Henri Deluy est aux environs de Kaboul mais il est à Bogota où il prend des notes. On l'imagine en train de traduire ″Tsvétaeva″ mais il termine la présentation d'un poète néerlandais et griffonne en marge des réflexions. On pense qu'il prépare une de ces anthologies qui le réjouissent mais ça c'était hier. Il vient de terminer un livre sur les bouillabaisses et copie le menu d'un restaurant. On se dit qu'à plus de 80 ans, il cherche à dégager une logique dans son passé, à tirer des leçons. Mais pas du tout ! Il cherche d'autres sens possibles aux présents qu'il a traversés.