On croit savoir qu'Henri Deluy est aux environs de Kaboul mais il est à Bogota où il prend des notes. On l'imagine en train de traduire ″Tsvétaeva″ mais il termine la présentation d'un poète néerlandais et griffonne en marge des réflexions. On pense qu'il prépare une de ces anthologies qui le réjouissent mais ça c'était hier. Il vient de terminer un livre sur les bouillabaisses et copie le menu d'un restaurant. On se dit qu'à plus de 80 ans, il cherche à dégager une logique dans son passé, à tirer des leçons. Mais pas du tout ! Il cherche d'autres sens possibles aux présents qu'il a traversés.