En 1944, André de Toth réalise None Shall Escape sur la montée du nazisme et de l'antisémitisme en Allemagne. En 1965, Jan Kadar et Elmar Klos reprennent le thème, en situant, cette fois, l'histoire dans la toute jeune République slovaque. D'une actualité saisissante, "Le Miroir aux alouettes" est un film où chacun tente de trouver sa voie entre bassesse ridicule et grandeur tragique.