Le tome 6 du journal du poète Jean Cocteau, dans ″le passé défini″, dévoile les difficultés de création de l'artiste confronté à son époque et à la vieillesse. Un journal pour en savoir plus sur cet écrivain qui était au centre du monde littéraire parisien.

Les lecteurs fanatiques de journaux d'écrivains - ils sont nombreux - ont quasi nécessairement le goût du ragot. Car, depuis les Goncourt, Paul Léautaud, Gide lui-même, quel journal intime s'est dispensé de bavardages, en général oiseux, sur les contemporains, ennemis au premier chef mais amis intimes aussi bien, puisque rien n'est plus gratifiant, pour le for intérieur du gendelettre, que de se hisser sur un piédestal inaccessible et de regarder ses pairs de haut.

″Mercredi 5 juillet (Anniversaire). ″72 ″. Je les ai. Le train approche du terminus. Et la chute horizontale s'accélère à la fin, comme toutes les chutes par la fenêtre lorsqu'on arrive près du trottoir. J'ai passé devant nombre de fenêtres et j'ai vu beaucoup de monde vivre dans leurs cadres, mais celui qui tombe reste seul.″

Son Journal l'atteste : comme les fantômes, il était partout et nulle part. Que reste-t-il, cinquante ans après sa mort, de Jean Cocteau, ce touche-à-tout que Guy Debord haïssait ? Verdict.