Le poète Bernard Noël construit depuis 1958 une oeuvre affranchie de toute censure. Il revient avec ″Journal d'un être″, récit de ses rencontres avec Roman Opalka, peintre qui décida de ne représenter que des suites de nombres. Un livre bataillien pour échapper au ″minable du monde″.

Bernard Noël signe deux ouvrages complémentaires : l'un centré sur la figure et l'oeuvre de Roman Opalka, l'autre sur ce négatif invisible qu'on nomme oubli. Au croisement de tout cela, l'art, le temps, la vie.