Comme beaucoup d'autres textes de Bernard Noël, ce "Monologue du nous" est une sorte de carrefour à partir duquel tout regard peut se sentir invité à visiter l'hôpital où l'on soigne les blessures innombrables d'un réalisme aveugle. Peut-être en effet le livre doit-il aller jusqu'à faire exploser notre identité pour nous aider à en recomposer la perspective.

Depuis 2010, les éditions P.O.L ont commencé de réunir l'oeuvre écrite de Bernard Noël sous forme de trois épais volumes. Vus de loin sur la table des libraires, leur format et leur couverture rouge les feraient presque confondre avec le Code civil. Une fois ouverts, aucune méprise ! D'ailleurs, nous n'osons l'image que par ironie...

La parution du premier volume de ses Oeuvres fait émerger la part mystique du rapport que l'auteur entretien avec l'écriture. Vaine, la quête de l'Autre nourrit cependant l'oeuvre, et celle-ci à son tour alimente le fonds culturel de l'humanité.

Après les lettres de Georges Perros à Grenier, Roudaut, Paulhan et Butor, voici, inédites et magnifiques, celles qu'il échangea avec Bernard Noël.

Par ses poèmes, ses récits, ses pièces de théâtre, ses livres historiques ou politiques, ses textes sur la peinture, Bernard Noël est un écrivain de première importance dont le nombre de lecteurs, en France mais aussi à l'étranger, ne cesse de croître. L'écriture est sa vie, son corps, sa foi. Il se donne à travers elle sans compter. S'il se situe ″hors genres″ et demeure inclassable, son originalité fait que chacune de ses pages est signée, reconnaissable, identifiable par une écriture, une voix, une langue.

Ce premier volume des oeuvres de Bernard Noël rassemble ses textes érotiques (proses narratives, théoriques ou poésies), à l'exception du Château de Cène. On n'ignore pas l'importance et la place qu'occupe ce sujet dans ses livres et probablement dans sa vie. Nous voici donc invités à méditer avec lui sur un genre qui conserve une place de choix dans la littérature.

℗ L'Outrage aux mots ®, comme ℗ Les Plumes d'Eros ®, paru l'année dernière, recueillent les textes brefs - écrits de circonstance, articles, préfaces, etc. - mais cette fois sur le sujet du politique ; encore que ces clivages soient seulement commodes pour aborder Bernard Noël dont l'oeuvre est à la fois abondante et centrée sur quelques grands sujets et ℗ Le Château de Cène ®, roman qui fit scandale en 1969.

Bernard Noël signe deux ouvrages complémentaires : l'un centré sur la figure et l'oeuvre de Roman Opalka, l'autre sur ce négatif invisible qu'on nomme oubli. Au croisement de tout cela, l'art, le temps, la vie.

Traité du désespoir ou fable politique, le dernier livre de Bernard Noël est dérangeant à plus d'un titre.