"O glace, glace universelle, prison / Tout ce gel étoilé au-dessus de nous" : daté de janvier 1973, le bref poème sans titre traduit par Henri Abril révèle un monde russe entièrement cloisonné de gel, une sorte de cage blanche, "comme si l'Hiver, l'antique Hiver / S'était habillé de prunelles claires, / Et il nous scrute du fond de la Neva".