Entre gangs et cathédrales, comment peut-on être écrivain mexicain ?

L'oeuvre maîtresse - posthume et inachevée - de l'écrivain chilien Roberto Bolano, "2666", transporte ses personnages entre l'Europe et le Mexique, créant un labyrinthe dont le coeur est la ville de Santa Teresa, lieu de cristallisation du mal, où tous les personnages convergent sans pour autant se croiser. Seul le genre protéiforme du roman permet de rendre compte de cette circulation de l'horreur, de l'Allemagne nazie au Mexique contemporain.

Six mois après une crise financière qui a ébranlé la planète, le Mexique tente de remettre son économie sur pied. Mais au prix d'une baisse du pouvoir d'achat qui aggrave encore les inégalités et d'une flambée des taux d'intérêt qui écrase la croissance...

Par l'intermédiaire de la Cour suprême de justice, le gouvernement mexicain a fait libérer, le 13 août 2009, vingt des paramilitaires qui, en décembre 1997, avaient assassiné quarante-cinq indigènes tzotziles, à Acteal, au Chiapas. Sous une forme plus larvée, la répression se poursuit contre les zapatistes qui résistent en bas et à gauche. Sur le terrain, ils mettent en oeuvre leur autonomie mais demeurent quelque peu isolés sur la scène politique mexicaine.

Symboles de conditions d'un autre âge, les usines d'assemblage tourmentent aussi les populations quand elles ferment ou fonctionnent au ralenti, comme à Tijuana. La sélection à l'embauche se fait plus impitoyable tandis que s'allongent les files d'attente pour un travail à la journée.

L'un des écrivains mexicains contemporains les plus en vue, également éditeur de la revue Artes de Mexico, nous livre une vision de son pays. Un pays que la poésie explique mieux, dit-il, que les chiffres et les statistiques