Gérard Macé n'est pas un lecteur comme les autres : il lit par-dessus l'épaule des poètes, et derrière les feuillets du livre, ou dans ses marges, il cherche un chiffre caché, le blason secret ou le « spectre » de ceux qu'il étudie, en ne perdant jamais de vue le point de fuite de leurs œuvres (silence, musique, folie, suicide, Harar ou Chine...), ni les rigueurs d'une forme qu'ils ont été contraints d'inventer. Le paragraphe qui ouvre le livre semble contenir en lui tous les motifs qui seront développés non seulement dans le premier essai (sur Nerval), mais encore dans les quatre suivants : l'homme gauche, le biographe qui s'ignore, l'autre en soi ou le sosie se retrouvent dans l'évocation de Corbière, de Rimbaud, de Mallarmé, de Segalen. Car leur vie (dans les traces écrites qu'ils nous en laissent) ou leur façon de mourir changent après-coup le sens de leurs écrits, comme le fait notre lecture elle-même. C'est que le poète anticipe sur sa propre fin, « prépare la place où viendra s'installer le lecteur ».

Écrits dans les années 1945/50 pour être lus en public ou à la radio, les textes qui composent ce volume ont cependant été publiés par Jouve lui-même, preuve que ces réflexions sur les poètes dont il était le plus proche : Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse, ne lui semblaient nullement marginales. Elles occupent au contraire une place centrale dans la construction de l’œuvre du poète Jouve et dans son travail d’affiliation d’une modernité orpheline à une tradition transcendante encore vivante en lui.

L'objet de l'ouvrage est d'essayer d'éclairer le rapport caché entre un auteur et le meilleur de son oeuvre. Analyse les relations entre Mallarmé et sa fille, l'obsession de la Toison d'or chez Nerval, la fonction des tables tournantes chez Hugo, le rôle de Marie de Heredia dans le silence de Louys, afin de comprendre par quoi ces oeuvres sont nourries.

Regards neufs, variés et inattendus autour de cinq figures représentatives de la littérature française du XIXe siècle.

Ces textes témoignent de la longue amitié entre les deux écrivains et forment une chronique littéraire poursuivie par-delà la mort. Ils attestent, jusque dans leurs recoupements, que T. Gautier n'a jamais cessé d'attirer l'attention de ses contemporains sur le génie de G. de Nerval et témoignent de la finesse et de la qualité de son regard critique.

Sous l'un de ses portraits, G. de Nerval a écrit de sa main : Je suis l'autre. Des Illuminés à Aurélia en passant par Les filles du feu, les poésies allemandes et Les chimères, l'auteur interroge un autre portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son oeuvre.

4ème de couv. : "et hymne aux singuliers est un livre pluriel. Un roman d'aventures qui vous mènera sur les chemins buissonniers de la littérature, peuplés de drôles de zèbres. De la Renaissance à nos jours, vous y croiserez Étienne Jodelle, prince noir de la Pléiade, mais aussi Nerval et Malherbe, classique extravagant, un roi de France amoureux, un forçat et même le Manneken-Pis. L'excentrique marquis de Bièvre, qui éleva le calembour au rang des beaux-arts, vous fera rire un peu avant la Terreur. Vous l'éprouverez peut-être avec André Malraux à bord de l'avion Farman 190 qui survole les sables du Yémen à la recherche du royaume de la reine de Saba. D'autres aventures en cinémascope vous entraîneront au coeur des sierras mexicaines en compagnie d'Antonin Artaud tandis qu'avec Toulet et Levet, vous embarquerez sur les Messageries Maritimes : et vogue le navire..."