La lecture du Débat de Villon et de son cœur, pièce qui traite du soi, met en place une image de mélancolique présente également dans d’autres poèmes. On pourrait penser que cet autoportrait sous le signe de la bile noire empêche de s’ouvrir au monde, mais on montrera que les références villoniennes ne sont pas celles auxquelles on s’attend et qu’elles construisent un ethos qui conduit le poète à s’adresser aux autres et à se soucier de la société dans laquelle il vit.