Après huit ans d'exil aux Etats-Unis, Max Ophuls rentre en 1949 en Europe pour y mettre en scène Greta Garbo dans "La Duchesse de Langeais". Le film ne se fera pas, mais Ophuls saisit l'occasion pour relancer sa carrière française interrompue par la guerre. Une nouvelle fois, c'est à la Vienne des années 1900 qu'il revient, comme dans "Liebelei" (1933), son premier grand succès allemand, ou dans "Lettre d'une inconnue" (1948), son chef d'oeuvre américain boudé par le public.

A l'âge d'or de Hollywood, la plupart des productions prenaient forme à la faveur d'un coup de dés. Parfois, mais pas souvent, le bon numéro sortait. J'ai été l'un des rares écrivains américains à avoir la chance de travailler avec feu Max Ophuls. Bien que peu de ses films européens aient atteint l'Amérique, il avait déjà acquis, en Europe, une réputation d'artiste sensible. Aujourd'hui, plus de dix ans après sa mort, il est un des metteurs en scène les plus révérés par les cinéastes et la critique sur les deux continents.

Cet admirable mélodrame, l'un des plus beaux jamais tournés, si léger, si brillant, est aussi, à plusieurs titres, l'une des propositions cinématographiques les plus ambitieuses de son auteur, autant que de la production hollywoodienne. Ophuls, depuis sept ans aux Etats-Unis, après une fuite de la France occupée avec femme et enfant, retrouve après bien des déboires les studios de tournage dans des conditions de moyens, d'exigence et de confiance dont il n'avait pas profité depuis longtemps, et avec l'adaptation de Stefan Zweig, un terreau culturel familier.