Peu de chose nous est connu d’elle, si ce n’est sa réputation de femme aimant les femmes. Ovide l’a élevée au rang d’icône romantique, mais cette figure des lettres antiques, pionnière entre toutes, mérite mieux.

Horace appelle ses "Odes" "carmina": c'est le titre sous lequel il les publie en 23 av. J.-C. Paul Valéry, pour son compte, traduit le mot par "Charmes". Selon Ernout & Meillet, carmen est un "mot ancien qui désigne une formule rythmée, notamment une formule magique", un "enchantement". L'Espagne - seule - en a fait un prénom féminin : gloire à elle ! ... Mais c'est là un sens "étymologique". Couramment, au Ier siècle av. J.-C., carmen signifie poème, et voilà tout.

Auteur d'un grand poème latin sur « la nature des choses », le romain Lucrèce a traduit et renouvelé l'héritage du maître grec Épicure. Son oeuvre réunit philosophie et physique par le vers de la poésie épique. Si sa vie reste un mystère, son oeuvre a influencé de grands penseurs.