Une beauté fait son entrée à la Cour. Ses traits réguliers, la blancheur de son teint et ses cheveux blonds la parent d'un éclat qui attire tous les regards... Telle apparaît la princesse de Clèves au début du roman de Mme de Lafayette. Il est petit, maigre, effilé, porte une perruque et ressemble à une fouine. L'avarice, la débauche, l'ambition sont ses dieux, la perfidie et la flatterie ses moyens... Voici l'abbé Dubois, l'ennemi de Saint-Simon, dans les Mémoires que ce dernier consigne. Relevant de l'éloge ou du blâme, neutres ou satiriques, tous ces portraits tentent de donner vie à des êtres de papier. Et pour y parvenir, ils rivalisent d'esprit et de finesse...

Romancier et essayiste, Claude Arnaud a pratiqué l'art du portrait sous diverses formes. Brève, dans la trilogie autobiographique lancée par Qu'as-tu fait de tes frères ? en 2010, longue, dans ses biographies (Chamfort, 1988 ; Jean Cocteau, 2003). Il a reçu le prix Femina de l'essai 2006 pour Qui dit je en nous ?.