Le succès sur les écrans des "serial killers", grands pervers censés être dotés de facultés intellectuelles hors du commun, transpose une inquiétude collective : non seulement les puissants font peur et semblent toujours gagnants, mais la vérité officielle est sous leur contrôle, et ils prônent une morale qu'ils bafouent. Cette pathogène manipulation du réel, des polars la mettent en scène ou à nu. Sommaire. À l'extrême droite du Christ. L'innocent, un coupable en puissance. Le polar comme service public. En Italie, le polar ressuscite les « années de plomb ».

Un grand polar comme un bon roman noir, c'est souvent l'histoire d'une alliance de circonstance. D'un pacte. Comme celui qu'a conclu l'écrivain israélien Dror Mishani avec son personnage de commissaire atypique. Ou comme ce contrat (à la vie à la mort) entre la plume de Cormac McCarthy et les sujets les plus déroutants. Pas une seconde d'ennui quand on voyage avec ces auteurs-là.

"La Nuit du carrefour" a mauvaise réputation. Quatre-vingt-onze ans après sa sortie en avril 1932, le film, en 2023, n'a pas de distributeur en France. Il n'en existe pas de copie DCP, ni de visa CNC. Impossible donc de le présenter dans un cinéma pour une projection commerciale. Il existe un DVD de qualité médiocre publié en 2016 par René Chateau mais on peut se tourner (légalement) vers le site américain archive.org qui propose une version de meilleure qualité.

« L'espace, le temps se déplacent sous nos vies, sous nos pas, mais nous retrouvons toujours les mêmes gestes, les mêmes mots, les mêmes désirs. Nous retrouvons toujours les êtres que nous avons été, nous emportons avec nous nos fantômes, avec dans nos bagages ces vieux vêtements que nous sommes toujours prêts à endosser une fois de plus. » Si nous vivons tous diverses formes de répétition, en quoi différons-nous du récidiviste qui répète son crime ?

Bien que "Les Immortels d'Agapia" se présentent sous la forme d'un roman policier, l'intérêt ne réside pas tant dans l'identification du coupable que dans la mise au jour des énigmes de la vie et de l'homme. Si le roman-apologue de l'écrivain Virgil Gheorghiu comporte une puissante dénonciation de la police et de la politique roumaines des années 1950-1960 ainsi qu'une vaste réflexion sur la justice, il propose aussi une méditation sur le destin et la force de son peuple.