De quoi "Spectateurs !" est-il le titre ? Il n'est pas un documentaire sur l'histoire du cinéma, pas vraiment non plus une autobiographie ; on pourrait le qualifier de docufiction, si le genre n'était pas associé à tant de productions médiocres. Il a une allure de patchwork, tout en étant très organisé, il est à coup sûr un essai, mais nous raconte des histoires... C'est en tout cas un film, un vrai, qui ressemble aux précédents d'Arnaud Desplechin en ce qu'il est à la fois conceptuel, cérébral et simultanément pétri de goût du récit, du romanesque, du suspense.