L'embarras que provoque le mot "prostitution" demeure vivace aujourd'hui, puisque l'exposition au musée d'Orsay, au lieu d'afficher sous le titre "Images de la prostitution" le sous-titre "Splendeurs et misères", a préféré opter pour une inversion qui édulcore une réalité anxiogène, en se référant implicitement aux "courtisanes" de grand standing : "Splendeurs et misères. Images de la prostitution". La prostitution ne cesse de provoquer la gêne. Elle fascine, mais en même temps elle perturbe, parce qu'elle pose à portée de main l'objet d'un désir interdit.

On n'a rien dit quand on a parlé du "plus vieux métier du monde", d'autant qu'on se perd toujours dans le maquis des appellations. La somme de Parent-Duchatelet (1836) puis, près d'un siècle et demi plus tard, l'ouvrage d'Alain Corbin (1978) ont posé les "prostituées" comme des objets d'études historiques. Ils n'en ont pas pour autant réduit au silence la doxa selon laquelle elles apparaissent comme "un mal nécessaire" (voir Gustave Flauberl, "Dictionnaire des idées reçues", article "Courlisane").