Pourquoi a-t-on un air en tête ? Le poète suisse Pierre-Alain Tâche étudie sur lui-même les effets d'un fredon qui voyage à ses côtés dans l'histoire, les lectures, les rencontres et l'imagination.

Ces quarante-quatre poèmes se présentent comme le carnet de croquis d'un voyage en Italie. Des allusions, sans insister, balisent le parcours, la Toscane, la Sicile, Taormina, Agrigente, Syracuse, les musées de Pérouse et de Sienne, un pèlerinage ambigu à Orta San Giulio et son île sur le lac, retour par le tunnel ferroviaire de Domodossola qui franchit les Alpes sous le Simplon... Cela semble constituer l'unité de temps et de lieu.

On passerait à côté de l'essentiel en qualifiant d'essai le livre étrangement décalé, presque intemporel, de Pierre-Alain Tâche. Prélevée du roman de Pierre Jean Jouve, "Dans les années profondes", écrit en 1934, Hélène en est la figure centrale, l'objet et le sujet.