On associe le nom de certains écrivains à une maladie dont ils eurent à souffrir : Nietzsche, Dostoïevski, Thomas Mann, Verlaine, Baudelaire, Hervé Guibert, Kafka... La question a été posée de savoir si la maladie dispense le génie ou, au contraire, l'entrave. Montre que la création s'accomplit malgré et en dépit de la maladie. Le mal qui ronge et qui défait peut aussi prendre sens par l'écriture.

Le classicisme d'André Gide aura consacré l'œuvre et sans doute occulté la part de saugrenu qu'elle met en jeu dans les refus qu'elle a su afficher : refus des déterminismes, de la morale, de la psychologie. Ainsi que le rappelle Alain Goulet dans sa préface au travail de Bertrand Fillaudeau, les soties que sont Paludes, Le Prométhée mal enchaîné et Les Caves du Vatican "font la satire des comportements et des trajectoires déterminés, privilégient le hasard, la rencontre, postulent en creux la nouveauté radicale de chaque instant, la disponibilité de l'individu." Il faudrait alors relire cet ensemble, cohérent, d'œuvres qui, par un jeu de renversements, se retournent sur et contre ce classicisme : la sacralisation des savoirs et la religion. Gide, grâce à ses soties, a ouvert ce que l'on a pu nommer l'aire du ludique. Le travail de Bertrand Fillaudeau constitue la première étude d'ensemble de ces trois textes solidaires, et propose ici une série de questions : l'auteur nous invite-t-il à jouer ? Sur quel type de terrain le jeu se déroule-t-il ? Quels sont les joueurs ? Quelles sont les règles ? Quelle est la nature du jeu proposé ?