Un essai de "poéthique de l'entre des langues" visant à agir sur l'esprit contemporain de l'Europe. S'opposant aux droites populaires européennes, C. de Toledo cherche à exprimer le vertige des identités multiples, de la coupure généalogique qui caractérise le XXIe siècle, par-delà ou en deça des langues, lesquelles perpétuent les réflexes meurtriers du classement.

Une réponse engagée, parfois virulente mais sincère, au 'Manifeste pour une littérature-monde en français'publié en mars 2007 dans le cadre de la manifestation des Ecrivains voyageurs de Saint-Malo. L'auteur dénonce une certaine naïveté dans ce Manifeste, une vision sur la fin des idéologies qui serait propice à la littérature, une volonté de retour simpliste au monde réel, et il en entreprend donc courageusement la critique : que défend-il, quelle idéologie recouvre-t-il ? Il n'y a pas qu'une littérature issue du réel, mais des littératures issues de l'imaginaire des écrivains, le frisson du dehors pouvant être perçu de l'intérieur. Et si la littérature d'aujourd'hui était celle des voyages immobiles ? Dès lors que la réalité disparaît sous des strates de fictions, n'est-il pas plus juste d'écrire en archéologue, plutôt qu'en voyageur ?

Méditation sur l'Europe du XXe siècle qui aurait franchi un autre cap avec la chute du mur de Berlin, point de départ de ce sentiment de tristesse. Etude qui mêle expérience personnelle, pensée philosophique, réflexion sur l'histoire littéraire et linguistique, dans un contexte de fin et de début de siècle