À la question « Que reste-t-il ? », Hannah Arendt répondait : « Il reste la langue maternelle. » Mais la question est plus difficile pour les poètes ukrainiens, qui ont souvent grandi entre l’ukrainien, le russe et le polonais.

La Pologne, premier pays d'accueil des réfugiés ukrainiens fuyant la guerre, est confrontée à un afflux de population inédit. Une gageure humanitaire pour les communes.

Sur le front de Koursk, en Russie, les soldats ukrainiens doivent faire face au froid et à l'offensive d'une armée russe supérieure en effectifs et en armement. L'épuisement et la colère contre leur hiérarchie dominent.