Une série de Polaroïd tire le portrait des demandeurs de l'aide sociale du Welfare Center de Greenwich Village, à New York, fin 1973. Le claquement et le roulement caractéristiques de l'appareil sont ici très loin des photos de vacances : les mines sont hagardes, les regards perdus, l'épuisement profond. Commence alors une plongée en apnée dans le chaudron du système caritatif et de son cauchemar administratif: trois heures de bouillonnement de détresses et de macération des colères.